telefon numaranı hâlâ biliyorum,
oysa artık kimse numara bilmiyor;
rehber icat oldu, hafıza bozuldu,
bir ben kaldım çağrısı olmayan santral.

yedi rakam: dördü çocukluğum,
ikisi o yaz, biri kapanan çarşı.
tuşlasam kim çıkar — bilmiyorum,
belki bir yabancı, belki çevir sesi,

belki de en kötüsü: sen çıkarsın
ve ben yine söyleyecek bir şey bulamam,
otuz yıldır ettiğim bu ezber
yalnızca çevirmemek içinmiş meğer.